陆机《叹逝赋》诵读茶座

从前常听长辈追忆平生同时的亲友，有的已经离世殆尽，有的仅有少数还在世。我年纪才四十，而至亲族人，死去的多、活着的少；亲密的好友，也不到一半还在。有的曾与我同路游玩、同室宴饮，十年之后，已全都逝去，因此心生哀思，这份悲哀可想而知，于是作赋说： 　　天地气运流转，纷纭升降、相互承继。太阳向着长空如骏马奔驰，节气循着虚宿迅速更替。慨叹人生短暂，谁能长久把握长生；时光飘忽一去不返，衰老很快就要到来。怨恨琼蕊仙药不灵验，痛惜朝霞难以留住。遥望日出的汤谷而翘首企盼，痛惜这美好时光屡屡消逝。 　　可悲啊，江河汇聚水流而成江河，水流滔滔每日流淌。世间汇聚众人而成世间，人渐渐走向暮年。人世哪一代不更新，世人谁能永远不变。原野每逢春天必定开花，青草没有哪个早晨会留存露水。历经万古永远如此，万物大都依旧如故。就像木槿花开在枝头，总是凋零却不觉悟。虽不觉悟其中可悲，内心却惆怅自伤。自然规律本就如此，我又怎能求得长久。 　　痛心祖先过早离世，怨恨兄弟多有丧亡。哀悼屋宇坍塌毁坏，怜悯城邑变成废墟。至亲之人已然逝去，亲密好友怎能忘怀。叹我生命将尽，为何看天道如此昏茫。内心悲伤多愁念，面容憔悴少欢颜。郁积之情抒发而成思绪，凝滞之思凝聚而生开端。悲叹这世间毫无欢乐，吟咏往昔以抒怀言志。 　　居所器物充满堂屋、堆满屋宇，出行时车驾相连、车栏相并。到了临终之年时日无多，为何逝去的人没有不凋零的。有的已远逝而尽，有的空阔寂寥只剩半数。的确是松柏繁茂便令人喜悦，芝蕙焚毁便令人哀叹。如果性命本无不同，怎会同是流水却泛起不同波澜。看着前车已然倾覆，便知这条死亡之路实在艰难。审视自己四肢而深深悲悼，惧怕这副身躯也将如此。恨自己缺少排遣心情的办法，怨眼前浮现的亡故者面容太多。想来眼前尽是亡者的容颜，心神到何处才能获得欢愉。追忆平生的音容笑貌，看着旧日遗物而满怀思念。 　　漫步寒林心中凄怆，赏玩春日盛景却生出愁思，接触万物都引发悲怀，慨叹时节相同而人事已非。岁月越流逝思念越广，人生步入晚年心境更迫促。亲人日渐稀少，朋友越来越零落。回想往日与亲友的约定，千百条里能实现的不过十分之一。欢乐从心中消散如同遗忘，哀愁顺着情思盘踞心头。把微薄的心愿托付给后辈，我将要老去，如远行之客般辞别世间。 　　然后停下人生的脚步、安下心神，精妙思索自然造化，精神或升腾或沉静，忽然超脱人世之外。领悟死亡如同长眠于长夜，何必以死得晚自矜、怨死得太早。看那时光正在流逝，这点情思哪里值得扰乱心神。感伤衰木上的秋花，悲叹丰草上的零露。身处深重忧愁而无法摆脱，还说什么领悟大道。将要保养天地赋予的生命，舍弃圣人看重的权位。在晚年解脱内心的牵累，姑且悠闲自得，安度晚年。

昔每闻长老追计平生同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属，亡多存寡；昵交密友，亦不半在。或所曾共游一涂，同宴一室，十年之外，索然已尽，以是哀思，哀可知矣，乃作赋曰： 　　伊天地之运流，纷升降而相袭。日望空以骏驱，节循虚而警立。嗟人生之短期，孰长年之能执，时飘忽其不再，老晼晚其将及。怼琼蕊之无征，恨朝霞之难挹。望汤谷以企予，惜此景之屡戢。 　　悲夫，川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。譬日及之在条，恒虽尽而弗悟。虽不悟其可悲，心惆焉而自伤。亮造化之若兹，吾安取夫久长。 　　痛灵根之夙陨，怨具尔之多丧。悼堂构之颓瘁，悯城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不忘。咨余命之方殆，何视天之芒芒。伤怀凄其多念，戚貌悴而鲜欢。幽情发而成绪，滞思叩而兴端。此世之无乐，咏在昔而为言。 　　居充堂而衍宇，行连驾而比轩。弥年时其讵几，夫何往而不残。或冥邈而既尽，或寥廓而仅半。信松茂而柏悦，嗟芝焚而蕙叹。苟性命之弗殊，岂同波而异澜。瞻前轨之既覆，知此路之良艰。启四体而深悼，惧兹形之将然。毒娱情而寡方，怨感目之多颜。谅多颜之感目，神何适而获怡。寻平生于响像，览前物而怀之。 　　步寒林以凄恻，玩春翘而有思，触万类以生悲，叹同节而异时。年弥往而念广，途薄暮而意迮。亲落落而日稀，友靡靡而愈索。顾旧要于遗存，得十一于千百。乐隤心其如忘，哀缘情而来宅。托末契于后生，余将老而为客。 　　然后弭节安怀，妙思天造，精浮神沧，忽在世表。悟大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，岂兹情之足搅。感秋华于衰木，瘁零露于丰草。在殷忧而弗违，夫何云乎识道。将颐天地之大德，遗圣人之洪宝。解心累于末迹，聊优游以娱老。

xī měi wén zhǎng lǎo zhuī jì píng shēng tóng shí qīn gù _ huò diāo luò yǐ jìn _ huò jǐn yǒu cún zhě _ yú nián fāng sì shí _ ér yì qīn qī shǔ _ wáng duō cún guǎ _ nì jiāo mì yǒu _ yì bú bàn zài _ huò suǒ céng gòng yóu yì tú _ tóng yàn yí shì _ shí nián zhī wài _ suǒ rán yǐ jìn _ yǐ shì āi sī _ āi kě zhī yǐ _ nǎi zuò fù yuē _ yī tiān dì zhī yùn liú _ fēn shēng jiàng ér xiāng xí _ rì wàng kōng yǐ jùn qū _ jié xún xū ér jǐng lì _ jiē rén shēng zhī duǎn qī _ shú cháng nián zhī néng zhí _ shí piāo hū qí bú zài _ lǎo wǎn wǎn qí jiāng jí _ duì qióng ruǐ zhī wú zhēng _ hèn zhāo xiá zhī nán yì _ wàng yáng gǔ yǐ qǐ yǔ _ xī cǐ jǐng zhī lǚ jí _ bēi fú _ chuān yuè shuǐ yǐ chéng chuān _ shuǐ tāo tāo ér rì dù _ shì yuè rén ér wéi shì _ rén rǎn rǎn ér xíng mù _ rén hé shì ér fú xīn _ shì hé rén zhī néng gù _ yě měi chūn qí bì huā _ cǎo wú zhāo ér yí lù _ jīng zhōng gǔ ér cháng rán _ shuài pǐn wù qí rú sù _ pì rì jí zhī zài tiáo _ héng suī jìn ér fú wù _ suī bú wù qí kě bēi _ xīn chóu yān ér zì shāng _ liàng zào huà zhī ruò zī _ wú ān qǔ fú jiǔ cháng _ tòng líng gēn zhī sù yǔn _ yuàn jù ěr zhī duō sàng _ dào táng gòu zhī tuí cuì _ mǐn chéng què zhī qiū huāng _ qīn mí yì qí yǐ shì _ jiāo hé qī ér bú wàng _ zī yú mìng zhī fāng dài _ hé shì tiān zhī máng máng _ shāng huái qī qí duō niàn _ qī mào cuì ér xiǎn huān _ yōu qíng fā ér chéng xù _ zhì sī kòu ér xīng duān _ cǐ shì zhī wú lè _ yǒng zài xī ér wéi yán _ jū chōng táng ér yǎn yǔ _ xíng lián jià ér bǐ xuān _ mí nián shí qí jù jǐ _ fú hé wǎng ér bù cán _ huò míng miǎo ér jì jìn _ huò liáo kuò ér jǐn bàn _ xìn sōng mào ér bǎi yuè _ jiē zhī fén ér huì tàn _ gǒu xìng mìng zhī fú shū _ qǐ tóng bō ér yì lán _ zhān qián guǐ zhī jì fù _ zhī cǐ lù zhī liáng jiān _ qǐ sì tǐ ér shēn dào _ jù zī xíng zhī jiāng rán _ dú yú qíng ér guǎ fāng _ yuàn gǎn mù zhī duō yán _ liàng duō yán zhī gǎn mù _ shén hé shì ér huò yí _ xún píng shēng yú xiǎng xiàng _ lǎn qián wù ér huái zhī _ bù hán lín yǐ qī cè _ wán chūn qiáo ér yǒu sī _ chù wàn lèi yǐ shēng bēi _ tàn tóng jié ér yì shí _ nián mí wǎng ér niàn guǎng _ tú bó mù ér yì zé _ qīn luò luò ér rì xī _ yǒu mǐ mǐ ér yù suǒ _ gù jiù yāo yú yí cún _ dé shí yī yú qiān bǎi _ lè tuí xīn qí rú wàng _ āi yuán qíng ér lái zhái _ tuō mò qì yú hòu shēng _ yú jiāng lǎo ér wéi kè _ rán hòu mǐ jié ān huái _ miào sī tiān zào _ jīng fú shén cāng _ hū zài shì biǎo _ wù dà mù zhī tóng mèi _ hé jīn wǎn yǐ yuàn zǎo _ zhǐ bǐ rì zhī fāng chú _ qǐ zī qíng zhī zú jiǎo _ gǎn qiū huā yú shuāi mù _ cuì líng lù yú fēng cǎo _ zài yīn yōu ér fú wéi _ fú hé yún hū shí dào _ jiāng yí tiān dì zhī dà dé _ yí shèng rén zhī hóng bǎo _ jiě xīn lèi yú mò jì _ liáo yōu yóu yǐ yú lǎo _

长老：年高者的通称。 追计：追忆。 平生：平时，平素。 亲故：朋友。 凋落：指逝世。 懿（yì）亲：至亲。 戚属：亲属。 昵（nì）交：交往深笃者。 不半在：在世的不到一半。 所：语助词。 涂：通“途”。 索然：尽的样子。 运流：运动。 纷：不定的样子。 升降：指变化。《礼记·月令》：“天气下降，地气上腾，而百化兴焉。” 袭：继续。 骏驱：如骏马奔驰，指时间迅速。 节：时令。 循虚：随着虚宿的转动。虚，二十八宿之一，又名玄枵，颛顼之虚、北陆，为北方玄武之第四宿。有二星，今立秋节于正二刻一分的中星。 警立：迅速出现，指时节推移很快。 长年：长生不老。 执：保持。 飘忽：快疾的样子。 不再：一去不返。 晼（wǎn）晚：日将暮，喻年迈。 怼（duì）：怨恨。 琼蕊：传说中琼树的花蕊，似玉屑，食之长生不老。无征：不灵验。 挹（yì）：牵制，留住。 汤谷：传说日出之处。 企予：使自己脚跟踮起，指盼望心切，以至翘首企足。 惜：痛惜。 景：影，时光。 戢（jí）：收藏。 阅：汇集。 日度：每天流淌。 冉（rǎn）冉：渐渐。 行暮：走向暮年。 新：更新。 故：保持原状，指永远年轻。 遗露：留下露水。 终古：久远。 率：大率，一般。 品物：各种事物。如素：如故。 日及：木槿的别名，其花晨开暮谢。 悟：明白。 惆：惆怅。 伤：感伤。 亮：通“谅”，的确。 造化：自然规律。 灵根：木根，指祖考。 夙陨（sù yǔn）：早逝。 具尔：指兄弟。《诗经·大雅·行苇》：“戚戚兄弟，莫远具尔。” 堂构：堂基屋宇。 颓瘁（tuí cuì）：坍塌，圮毁。 愍（mǐn）：哀怜。 丘荒：废墟，荒地。 亲：亲人。 弥懿：十分美好。 交：交往，朋友。戚：忧伤。 咨：叹词。 方殆（dài）：将要遇到危殆，指将逝。 芒芒：昏愦不明。 貌瘁：面容黄瘦。 幽情：郁积之情。 发：表现在外。 叩：通“扣”，凝积。 在昔：往昔，从前。 充堂：东西充满庭堂。 衍宇：物儡堆满屋宇。 莲驾：车驾相连。 比轩：车栏杆相比。 弥年：临终之年。 讵（jù）：曾，竟。 残：毁坏。 寥廓：空旷。 信：的确。 松茂而柏悦：喻朋友亲人健在则自己欢喜。 芝焚而蕙（huì）叹：喻指亲朋至友逝世则自己哀伤。 前轨：前面的车子，指先逝者。 此路：指死亡之路。 启四体：指将死。启，通“瞽”，视。据《论语·泰伯》载，曾子有病，把他的学生召来说：“启予足，启予手。” 兹形：指自身。 毒：恨。 娱情：使心情欢乐。 寡方：缺少办法。 感目：眼睛所看到的。 多颜：指死去的人很多。怀念死去的人，想起的多是其颜面，所以说“多颜”。 神何适：精神寄托在哪里。 获怡：得到快乐。 寻：寻思。 响像：音容笑貌。 前物：指逝者遗物。 玩：赏。 春翘（qiào）：春天茂盛的万物。 万类：一切事物。 弥往：长往，不停地流逝。 途：指人生之路。薄暮：指晚年。 意迮（zé）：怀念之情迫切。 落落：稀少的样子。 靡靡：将尽的样子。 顾：回想。旧要：往日与朋友的约定。 遗存：遗物。 得：指实现。十一：十分之一，意思是很少。 隤（tuí）：通“遗”，遗失。 末契：小小心愿。 老而为客：将要老死的委婉说法。《古诗十九首·青青陵上柏》：“人生天地间，忽如远行客。” 弭（mǐ）节：停车，此指结束人生途程。 安怀：心内安宁。 造：自然生成。 精浮神沦：精神时而高涨，时而平静。 世表：人世以外。 大暮：长夜，指永离人世。 寐：指死。 矜（jīn）：夸耀。 晚：指死得迟。 日之方除：时光正在逝去。 搅：扰乱。 瘁：忧伤。 殷忧：深深的忧愁。 违：离开。 识道：悟透玄妙之理。 颐：保养。 天地之大德：指生命。 遗：抛弃。 圣人之洪宝：指权位。《周易·系辞下》：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。” 心累：内心的负担，指功名。 末迹：末路，指年老。 优游：悠闲自得。

赋前的序言看似表明，作者创作此赋是为悲悼亲友故旧的离世。但通读全篇，字里行间都充盈着对生存的忧患意识，以及自伤身世、哀悼自身的情感，与《长歌行》中所流露的生命短促、寿数难延的感慨一脉相承。 　　整篇赋文可分为四个层次。第一层从开篇至“吾安取夫久长”，核心抒发生命短暂的悲叹。起首四句意境开阔，从时空两方面写出天地运转不息、时节更替不止，宇宙浩瀚而永恒。与恒常的宇宙相较，人的生命本就极为短促，更难承日月飞驰、时节流转的催逼，于是人生苦短的悲绪自然涌上作者心头。天地无情、光阴疾走、人生易老，既是作者在特定境遇中的真切感受，也是人类无法更改的自然规律。作者只能无奈慨叹无人能长保长生，渴望长寿却终不可得，深深的惋惜之中，内心的苦楚尽数流露。一个“孰”字，让这份悲慨具备了普遍意义，它不只是作者一人的哀伤，更是全人类共有的愁绪，极易引发读者共鸣，具备强烈的艺术感染力。求长生而不得，时光一去不返，暮年转瞬将至，作者心中满含怅恨。文中用“怼”“恨”“惜”等字，精准传神地写出对生命难久的怨愤。“望汤谷以企予”一句，生动刻画出作者翘首期盼光明的模样，对生命的眷恋、对美好年华的追求，以及求之不得的怅恨，都在这一动作中尽显。写到此处，作者的哀伤愈发浓重，以“悲夫”二字将情感推向高潮，笔触也转向对人类生存命运的沉痛思索。作者连用一系列形象的比喻，铺陈人生的短暂，以春日繁花喻世事更迭，以朝露易逝喻生命难留，将自然代谢的规律、生命无常的悲戚与自身的愁绪抒写得淋漓尽致。随后文势一转，写下“亮造化之若兹，吾安取夫久长”，语句看似旷达，实则是万般无奈的悲叹，这般写法更添凄楚。这一层中，作者先叹宇宙无穷、光阴飞逝、人生易老，再怨无法留住年华、长保生命，最终因生命短促发出无奈的惋惜，内容层层深入，情感由淡转浓，反复咏叹，读来缠绵凄婉、动人肺腑。 　　第二层从“痛灵根之夙陨”至“咏在昔而为言”，侧重抒写死亡带来的哀伤。开篇四句以铺陈手法，写先祖早逝、兄弟多亡、祖业颓败、城阙荒芜，勾勒出一派人事凋零的凄惨景象，渲染出浓重的死亡氛围，恰到好处地烘托出内心的悲痛。这四句分别以“痛”“怨”“悼”“愍”四字领起，强烈抒发了对死亡的深切哀痛。至亲之人亡多存少本就令人悲痛难抑，想到自身也性命垂危，更添惶恐哀伤。“咨余命之方殆，何视天之芒芒”两句，既是对天道昏茫、生存危难的预感，也成了作者自身命运的谶语，作此赋三年后，陆机果真遇害。死神的阴影萦绕心头，生活再无乐趣可言，“伤怀凄其多念，戚貌瘁而鲜欢”正是这份悲苦心境的真实写照。胸中愁绪积郁渐深，一旦触发便难以平复，极度的哀伤让作者难以承受，只得勉强挣脱现实的痛苦，转而追忆往昔岁月。 　　第三层从“居充堂而衍宇”到“余将老而为客”，承接序言中亲友同游共宴、数年便尽数凋零的内容，进一步抒写死神笼罩下生存无乐的悲哀。作者在回忆中写道，往昔宾客亲友满堂，繁盛热闹，自己曾与他们同游相伴，可短短数年，众人已大多离世。光阴匆匆、岁月无情，追忆往昔非但未能带来慰藉，反而更添怅惘遗憾。作者悲痛至极，以柏蕙自比，抒发对亲友逝去的哀悼与惋惜。随后笔触回到现实，由亲友离世想到自身将危，既然人的生命如同河波一般并无二致，自己与逝去的亲友终究也会殊途同归，死亡的阴影再度袭来，哀伤之情更显沉痛。从“启四体之深悼”至本层末尾，作者进一步铺陈死亡带来的精神苦痛，一方面，已逝亲友的音容笑貌时常浮现眼前，令人难以释怀；另一方面，惧怕自身终将离世的恐惧时时侵扰，让人惶恐不安。生命被死亡阴影笼罩，悲伤、惊惧、凄苦、孤独不断侵蚀着作者的内心。极度悲苦之中，作者漫步寒林、赏玩春景，希望在自然中寻得一丝欢愉，可触目皆是伤情，自然万物都能勾起他的愁绪。随着时光流逝、年岁渐长，悼亡伤逝的情感愈发强烈，眼见亲友日渐凋零，孤独与失落也愈发深重。旧日情谊不再，作者只得寄望于结交后辈新友，却因年岁差距，只被后辈以客礼相待。在无尽的孤独与苦闷中，作者深感自己已入垂暮之年，哀伤之情也愈发浓重。 　　第四层从“然后弭节安怀”至篇末，文势陡然转折，作者从深重的悲痛中抽离，转而抒写参悟生死后的豁达处世态度。起伏激荡的情感渐渐平复，作者静心凝神，终于对生命造化的规律彻悟通达。既然死亡如同长夜安眠，便不必为早逝而悲沮，也不必为寿长而自矜。一旦抵达看淡生死、等同寿夭的道家境界，自然也就无需为时光流逝而哀叹。参悟生死之后，作者对人生变得旷达，于是表示要顺承天地本性，舍弃世俗功名禄位，修养身心，摆脱死亡阴影带来的心灵苦痛，以求安度晚年。这种先极尽哀伤、终以旷达收尾的写法，并未完全遮掩作者内心的痛苦，文中看似豁达的言语，实则是痛苦至极却无可奈何的自我宽慰，一个“聊”字，道尽了其中的真意。