诗经·小雅·谷风之什·四月诵读茶座

人间四月开始初夏好时节，进入六月酷暑炎天就到来。可恨我的先祖不是善良人，怎么竟然忍心让我受祸灾？ 这晚秋的风啊凄凄又冷冷，花草树木纷纷萎谢或凋零。身遭如此大难心内深忧痛，我到哪里存身啊方得安宁？ 冬天是如此凛冽如此无情，呼啸着吹来这狂暴的寒风。天下的人儿个个都有好命，为什么惟独我遭受这不幸？ 高高的山上生着名贵花卉，既有栗子树也有那斗寒梅。如今遭难枝残叶落花枯萎，我不知道这到底是谁的罪。 君看那汩汩流淌的山泉水，有时清澈见底有时变混浊。孤独的我天天遭受这灾祸，谁知道何时我能够得善果？ 滔滔奔流不息的长江汉水，把个丰美的南国紧紧包络。我鞠躬尽瘁做好本职工作，当政者为什么不能善待我？ 我本不是苍雕也不是鸷鸟，不能象它们一样直飞高天。我本不是鳣鱼也不是鲔鱼，不能象它们一样潜逃深渊。 高高的山上生长蕨菜薇菜，低洼的湿地生长枸杞赤楝。不知何以自处的我写此诗，渲泄我心中的悲苦与哀怜。

四月：指夏历（即今农历）四月。下句“六月”同。 徂（cú）：往。徂暑，意谓盛暑即将过去。 匪人：不是他人。 胡宁：为什么。 忍予：忍心让我（受苦）。 卉（huì）：草的总名。 腓（féi）：此系“痱”的假借字，（草木）枯萎或病。 瘼（mò）：病、痛苦。 爰（yuán）：何。 适：往、去。 归：归宿。 烈烈：即“冽冽”，严寒的样子。 飘风：疾风。 发（bō）发：状狂风呼啸的象声词。 榖（gǔ）：善、好。 何（hè）：通“荷”，承受。 侯：有。 废：大。 残贼：残害。 尤：错。罪过。 相：看。 载：又。 构：“遘”的假借字，遇。 曷（hé）：何。 云：语助词。 江汉：长江、汉水。 南国：指南方各河流。 纪：朱熹《诗集传》：“纪，纲纪也，谓经带包络之也。” 尽瘁：尽心尽力以致憔悴。 仕：任职。 有：通“友”，友爱，相亲。 鹑（tuán）：雕。 鸢（yuān）：老鹰。 翰（hàn）飞：高飞。 戾（lì）：至。 鱣（zhān）：大鲤鱼。 鲔（wěi）：鲟鱼。 蕨薇：两种野菜。 杞：枸杞。 桋（yí）：赤楝。 维：是。 以：用。

这首诗抒发了诗人遭祸被贬南方的伤痛之情。诗人自称君子，诗中满含愤懑地诉说自己曾为国家大事耗尽心力，并以 “南国之纪” 的江汉作比，暗示自己往昔曾是国家的重要角色。可如今却被放逐至江南，承受无尽苦难。因此他恨自己不能化作飞鸟游鱼，否则便能上天入渊，逃离这般境遇。在万般无奈中，他只能借诗歌寄托内心的悲苦。从诗末 “君子作歌，维以告哀” 这一卒章显志的句子来看，诗中饱含强烈的悲愤情绪。后世屈原《九章・惜诵》中 “惜诵以致愍兮，发愤以抒情” 的情感，实则与这首诗一脉相承。至于诗人为何要 “告哀”、要诉说何种悲哀，可从前面七章中找寻答案。 　　前三章交代了 “哀” 的具体内容。第二章 “乱离瘼矣，爰其适归” 一句，集中展现了这份悲哀，诗人颠沛流离、遭贬放逐，无家可归，又贫病交加，处境仓皇狼狈，宛如丧家之犬。 　　流亡或流放本身已足够悲惨，而诗人的主观心境与所处的客观环境，更让这份悲哀愈发浓重。从首章 “先祖匪人，胡宁忍予” 的呼号中，能清晰感受到诗人的深切怨愤。他并非平民百姓，更不是流浪乞丐，而是勋戚贵族的后代。他感慨如今遭受这般深重苦难，先祖在天有灵，怎会忍心看着自己受苦却不加以庇护？逝去的先祖本无过错，诗人的真实用意，实则是指责当朝掌权者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且不加关照，更何况对其他人。这与屈原《离骚》开篇 “帝高阳之苗裔兮” 的写法用意相同，都是借先祖的高贵出身，表达对君主流放、迫害自己的不满。 　　在客观环境方面，一是凸显流放经历的时间漫长：从 “四月维夏” 到 “冬日烈烈”，跨越了整整三个季节。从京城流放至目的地，需长途跋涉九个月，路途的凄苦艰难与流放地的偏远荒凉，可想而知。二是刻画各季节的恶劣自然环境：四月到六月正值酷暑，酷热潮湿的滋味无需多言；“徂暑” 二字虽写暑天过去，诗人本盼着苦日子能有尽头，却不知前路仍漫长无尽。接着是秋天，“百卉俱腓”，满眼萧瑟凄怆；随后寒冬降临，“飘风发发”，狂风呼啸、严寒刺骨。旁人此时或蜷缩家中，或围炉取暖，或饮酒取乐，诗人却要在天寒地冻、寒风刺骨中艰难前行，处境之悲令人动容。诗人通过心境与环境的烘托，深化了 “哀” 的表达，这种艺术手法运用得十分成功。顺带一提，诗的第三章与《小雅・蓼莪》第五章几乎完全相同。这种句段相互借用的现象在《诗经》中并不少见，原因或许是这些诗歌在当时广为流传，如同民歌民谣般被大众传唱，因此其中一些贴合情景的句段，会不经意间被借鉴使用，且衔接得天衣无缝，仿佛原本就属于该诗。 　　后四章交代了 “哀” 的缘由。前三章给人迁徙动荡的感受，从第四章起，季节与地域相对固定，笔墨重点转向诗人的心理活动，展现出一种痛定思痛的反思。第四章点出自己莫名遭受谗言诋毁与中伤，方玉润在《诗经原始》中提及此章 “获罪的冤屈，实为阴险小人排挤所致，‘废’字是全篇的关键”。正因为被 “废黜”，各种悲哀才接连袭来。第五章追溯遭 “废黜” 的原因，想来是自己不愿与世俗同流合污。泉水有清有浊，自己却不愿随波逐流、和光同尘，所以才日渐遭遇灾祸、处境窘迫。屈原曾作《渔父》，文中写他因志行高洁、不与世俗同流而遭放逐，在江边游荡。渔父对他 “举世皆浊己独清” 的品格提出批评与劝导，屈原却始终不为所动，渔父便摇着船桨离去，还唱道 “沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，其意境与这一章颇为相近。 　　诗人在流放地安定下来后，曾在周边漫步。附近有山，山上长着栗树与梅树，山间还有潺潺流淌的泉水，山下则是波涛汹涌的长江与汉水，这明确指出了放逐之地在南方。长江与汉水有条不紊地容纳并统领南方各条水系，反观朝廷却纲纪废弛、忠奸难辨，自己鞠躬尽瘁却不被信任重用。第五章既表明自身清白无辜，也蕴含着 “虽九死其犹未悔” 的坚定决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国的情怀，他在《江汉》一诗中写道 “江汉思归客，乾坤一腐儒”。古往今来，这般耿直倔强的 “腐儒”，实在不在少数。 　　第七章继续描写诗人的所见所思。雕鹰展翅在高空翱翔，鲤鱼与鲔鱼在深水下游弋，它们能避开猎人的箭镞与渔夫的钓钩，保全自身、远离灾祸。诗人见此情景，不禁心生向往，叹息道可惜自己不能像雕鹰、鲤鲔那样，摆脱人世间的束缚与灾祸。诗人这种脱离现实的向往与追求，恰恰反映出当时现实的黑暗与残酷。全诗以自身经历为代表，在揭露现实方面兼具深度与广度，堪称现实主义的佳作。 　　这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉。