字数：1645
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
1984年11月
史铁生《合欢树》
0
1
00:00:00,000 --> 00:00:06,166
合欢树，史铁生，现当代
2
00:00:06,166 --> 00:00:12,833
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。
3
00:00:12,833 --> 00:00:27,600
母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
4
00:00:27,600 --> 00:00:32,566
“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。
5
00:00:32,566 --> 00:00:36,533
我那时可能还不到十岁呢。”
6
00:00:36,533 --> 00:00:40,966
我听得扫兴，故意笑：“可能？
7
00:00:40,966 --> 00:00:43,800
什么叫可能还不到？”
8
00:00:43,800 --> 00:00:46,033
她就解释。
9
00:00:46,033 --> 00:00:53,966
我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。
10
00:00:53,966 --> 00:01:02,833
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。
11
00:01:02,833 --> 00:01:11,133
她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
12
00:01:11,133 --> 00:01:17,600
二十岁，我的两条腿残废了。
13
00:01:17,600 --> 00:01:33,033
除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。
14
00:01:33,033 --> 00:01:41,533
母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。
15
00:01:41,533 --> 00:01:47,800
医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。
16
00:01:47,800 --> 00:01:59,566
母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。
17
00:01:59,566 --> 00:02:10,333
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。
18
00:02:10,333 --> 00:02:23,666
“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。
19
00:02:23,666 --> 00:02:28,433
“再试一回，不试你怎么知道会没用？”
20
00:02:28,433 --> 00:02:34,966
她说，每一回都虔诚地抱着希望。
21
00:02:34,966 --> 00:02:49,000
然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。
22
00:02:49,000 --> 00:02:55,333
医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。
23
00:02:55,333 --> 00:02:59,566
这差不多是要命的事。
24
00:02:59,566 --> 00:03:10,333
我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
25
00:03:10,333 --> 00:03:19,466
母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？
26
00:03:19,466 --> 00:03:22,833
我还直留神呀！”
27
00:03:22,833 --> 00:03:29,366
幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
28
00:03:29,366 --> 00:03:33,800
后来她发现我在写小说。
29
00:03:33,800 --> 00:03:39,800
她跟我说：“那就好好写吧。”
30
00:03:39,800 --> 00:03:47,233
我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。
31
00:03:47,233 --> 00:03:53,166
“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。
32
00:03:53,166 --> 00:04:00,666
“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。
33
00:04:00,666 --> 00:04:04,566
“你小时候的作文不是得过第一？”
34
00:04:04,566 --> 00:04:08,466
她提醒我说。
35
00:04:08,466 --> 00:04:14,200
我们俩都尽力把我的腿忘掉。
36
00:04:14,200 --> 00:04:32,233
她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
37
00:04:32,233 --> 00:04:40,133
三十岁时，我的第一篇小说发表了。
38
00:04:40,133 --> 00:05:01,066
母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
39
00:05:01,066 --> 00:05:10,333
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。
40
00:05:10,333 --> 00:05:17,200
但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。
41
00:05:17,200 --> 00:05:34,800
我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？
42
00:05:34,800 --> 00:05:44,566
迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。
43
00:05:44,566 --> 00:05:51,833
上帝看她受不住了，就召她回去。”
44
00:05:51,833 --> 00:06:05,866
我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
45
00:06:05,866 --> 00:06:16,066
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
46
00:06:16,066 --> 00:06:20,866
母亲去世后，我们搬了家。
47
00:06:20,866 --> 00:06:26,366
我很少再到母亲住过的那个小院儿去。
48
00:06:26,366 --> 00:06:41,666
小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。
49
00:06:41,666 --> 00:06:57,633
院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。
50
00:06:57,633 --> 00:07:05,633
我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。
51
00:07:05,633 --> 00:07:22,033
有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”
52
00:07:22,033 --> 00:07:31,066
我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。
53
00:07:31,066 --> 00:07:53,633
大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
54
00:07:53,633 --> 00:08:00,133
我没料到那棵树还活着。
55
00:08:00,133 --> 00:08:20,433
那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。
56
00:08:20,433 --> 00:08:27,433
母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。
57
00:08:27,433 --> 00:08:40,266
第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。
58
00:08:40,266 --> 00:08:47,566
第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。
59
00:08:47,566 --> 00:08:57,366
母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。
60
00:08:57,366 --> 00:09:11,966
又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。
61
00:09:11,966 --> 00:09:18,400
再过一年，我们搬了家。
62
00:09:18,400 --> 00:09:25,466
悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
63
00:09:25,466 --> 00:09:36,866
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。
64
00:09:36,866 --> 00:09:41,866
我也想再看着母亲住过的那间房。
65
00:09:41,866 --> 00:09:54,800
我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。
66
00:09:54,800 --> 00:09:58,966
是那棵合欢树的影子吗？
67
00:09:58,966 --> 00:10:05,533
小院儿里只有那棵树。
68
00:10:05,533 --> 00:10:15,400
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。
69
00:10:15,400 --> 00:10:24,233
大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；
70
00:10:24,233 --> 00:10:30,600
还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。
71
00:10:30,600 --> 00:10:46,466
这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。
72
00:10:46,466 --> 00:10:50,266
我问起那棵合欢树。
73
00:10:50,266 --> 00:10:58,166
大伙说，年年都开花，长到房高了。
74
00:10:58,166 --> 00:11:05,566
这么说，我再看不见它了。
75
00:11:05,566 --> 00:11:11,866
我要是求人背我去看，倒也不是不行。
76
00:11:11,866 --> 00:11:21,633
我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
77
00:11:21,633 --> 00:11:29,000
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。
78
00:11:29,000 --> 00:11:34,033
人有时候只想独自静静地呆一会。
79
00:11:34,033 --> 00:11:40,766
悲伤也成享受。
80
00:11:40,766 --> 00:11:59,666
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。
81
00:11:59,666 --> 00:12:08,200
但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
82
00:12:08,200 --> 00:12:09,366
1984年11月
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
1984年11月
0
