小
中
大
仅永久VIP可访问
0
43
4
确定要删除这条记录吗？此操作不可恢复。
编辑于：2025-12-06 18:55:22
祝福
正文字数：7865
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰"四叔"，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我"胖了"，说我"胖了"之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着"祝福"。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为"福礼"了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大"寿"字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是"事理通达心气和平"。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
"你回来了？"她先这样问。
"是的。"
"这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——"她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
"就是——"她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？"
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，"然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
"也许有罢，——我想。"我于是吞吞吐虹的说。
"那么，也就有地狱了？"
"啊！地狱？"我很吃惊，只得支吾者，"地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。"
"那么，死掉的一家的人，都能见面的？"
"唉唉，见面不见面呢？……"这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，"那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。"
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过"说不清"，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
"说不清"是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
"不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！"
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
"刚才，四老爷和谁生气呢？"我问。
"还不是和样林嫂？"那短工简捷的说。
"祥林嫂？怎么了？"我又赶紧的问。
"老了。"
"死了？"我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
"什么时候死的？"
"什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。"
"怎么死的？"
"怎么死的？——还不是穷死的？"他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
"这不好。恐怕她是逃出来的。"
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
"既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。"四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
"阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……"好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
"可恶！然而……。"四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
"可恶！"四叔说。
"你是什么意思？亏你还会再来见我们。"四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，"你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？"
"阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。"
"然而……。"四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，"她现在不知道怎么佯了？"意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
"她么？"卫若婆子高兴的说，"现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。"
"阿呀，这样的婆婆！……"四婶惊奇的说。
"阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？"
"祥林嫂竟肯依？"
"这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……"她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
"后来怎么样呢？"四婢还问。
"听说第二天也没有起来。"她抬起眼来说。
"后来呢？"
"后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。"
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
"……这实在是叫作天有不测风云，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……"
"我真傻，真的，"祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。"我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……"她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
"祥林嫂，你放着罢！我来摆。"四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
"祥林嫂，你放着罢！我来拿。"四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
"我真傻，真的，"她说，"我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……"她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
"我真傻，真的，"她开首说。
"是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。"他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
"唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……"
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
"祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？"
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
"祥林嫂，你又来了。"柳妈不耐烦的看着她的脸，说。"我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？"
"晤晤。"她含胡的回答。
"我问你：你那时怎么后来竟依了呢？"
"我么……"，
"你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……"
"阿阿，你不知道他力气多么大呀。"
"我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。"
"阿阿，你……你倒自己试试着。"她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你实在不合算。"柳妈诡秘的说。"再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……"
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。"
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
"祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？"一个说。
"唉，可惜，白撞了这－下。"一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放着罢，祥林嫂！"四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
"祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。"四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰"四叔"，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我"胖了"，说我"胖了"之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着"祝福"。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为"福礼"了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大"寿"字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是"事理通达心气和平"。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
"你回来了？"她先这样问。
"是的。"
"这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——"她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
"就是——"她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？"
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，"然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
"也许有罢，——我想。"我于是吞吞吐虹的说。
"那么，也就有地狱了？"
"啊！地狱？"我很吃惊，只得支吾者，"地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。"
"那么，死掉的一家的人，都能见面的？"
"唉唉，见面不见面呢？……"这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，"那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。"
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过"说不清"，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
"说不清"是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
"不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！"
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
"刚才，四老爷和谁生气呢？"我问。
"还不是和样林嫂？"那短工简捷的说。
"祥林嫂？怎么了？"我又赶紧的问。
"老了。"
"死了？"我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
"什么时候死的？"
"什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。"
"怎么死的？"
"怎么死的？——还不是穷死的？"他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
"这不好。恐怕她是逃出来的。"
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
"既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。"四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
"阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……"好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
"可恶！然而……。"四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
"可恶！"四叔说。
"你是什么意思？亏你还会再来见我们。"四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，"你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？"
"阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。"
"然而……。"四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，"她现在不知道怎么佯了？"意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
"她么？"卫若婆子高兴的说，"现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。"
"阿呀，这样的婆婆！……"四婶惊奇的说。
"阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？"
"祥林嫂竟肯依？"
"这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……"她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
"后来怎么样呢？"四婢还问。
"听说第二天也没有起来。"她抬起眼来说。
"后来呢？"
"后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。"
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
"……这实在是叫作天有不测风云，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……"
"我真傻，真的，"祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。"我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……"她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
"祥林嫂，你放着罢！我来摆。"四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
"祥林嫂，你放着罢！我来拿。"四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
"我真傻，真的，"她说，"我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……"她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
"我真傻，真的，"她开首说。
"是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。"他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
"唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……"
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
"祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？"
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
"祥林嫂，你又来了。"柳妈不耐烦的看着她的脸，说。"我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？"
"晤晤。"她含胡的回答。
"我问你：你那时怎么后来竟依了呢？"
"我么……"，
"你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……"
"阿阿，你不知道他力气多么大呀。"
"我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。"
"阿阿，你……你倒自己试试着。"她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
"祥林嫂，你实在不合算。"柳妈诡秘的说。"再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……"
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
"我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。"
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
"祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？"一个说。
"唉，可惜，白撞了这－下。"一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
"你放着罢，祥林嫂！"四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
"祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。"四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）
0
鲁迅《祝福》
1
00:00:00,000 --> 00:00:06,166
祝福，鲁迅，现当代
2
00:00:06,166 --> 00:00:19,166
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。
3
00:00:19,166 --> 00:00:30,433
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；
4
00:00:30,433 --> 00:00:42,333
近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
5
00:00:42,333 --> 00:00:48,133
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
6
00:00:48,133 --> 00:00:57,833
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
7
00:00:57,833 --> 00:01:08,233
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰"四叔"，是一个讲理学的老监生。
8
00:01:08,233 --> 00:01:27,600
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我"胖了"，说我"胖了"之后即大骂其新党。
9
00:01:27,600 --> 00:01:35,500
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
10
00:01:35,500 --> 00:01:46,433
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
11
00:01:46,433 --> 00:01:54,000
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；
12
00:01:54,000 --> 00:01:57,133
第三天也照样。
13
00:01:57,133 --> 00:02:03,200
他们也都没有什么大改变，单是老了些；
14
00:02:03,200 --> 00:02:08,700
家中却一律忙，都在准备着"祝福"。
15
00:02:08,700 --> 00:02:19,400
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
16
00:02:19,400 --> 00:02:35,700
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
17
00:02:35,700 --> 00:02:58,933
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为"福礼"了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
18
00:02:58,933 --> 00:03:11,300
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
19
00:03:11,300 --> 00:03:29,700
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
20
00:03:29,700 --> 00:04:01,366
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大"寿"字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是"事理通达心气和平"。
21
00:04:01,366 --> 00:04:16,500
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
22
00:04:16,500 --> 00:04:23,033
无论如何、我明天决计要走了。
23
00:04:23,033 --> 00:04:33,366
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
24
00:04:33,366 --> 00:04:42,533
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；
25
00:04:42,533 --> 00:04:50,000
而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
26
00:04:50,000 --> 00:05:06,933
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；
27
00:05:06,933 --> 00:05:16,966
脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；
28
00:05:16,966 --> 00:05:23,766
只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
29
00:05:23,766 --> 00:05:26,766
她一手提着竹篮。
30
00:05:26,766 --> 00:05:30,200
内中一个破碗，空的；
31
00:05:30,200 --> 00:05:41,633
一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
32
00:05:41,633 --> 00:05:46,366
我就站住，豫备她来讨钱。
33
00:05:46,366 --> 00:05:52,233
"你回来了？"她先这样问。
34
00:05:52,233 --> 00:05:54,200
"是的。"
35
00:05:54,200 --> 00:05:56,133
"这正好。
36
00:05:56,133 --> 00:06:02,166
你是识字的，又是出门人，见识得多。
37
00:06:02,166 --> 00:06:11,200
我正要问你一件事——"她那没有精采的眼睛忽然发光了。
38
00:06:11,200 --> 00:06:17,300
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
39
00:06:17,300 --> 00:06:34,300
"就是——"她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？"
40
00:06:34,300 --> 00:06:53,700
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
41
00:06:53,700 --> 00:07:00,000
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；
42
00:07:00,000 --> 00:07:04,966
但在此刻，怎样回答她好呢？
43
00:07:04,966 --> 00:07:34,933
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，"然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
44
00:07:34,933 --> 00:07:43,900
"也许有罢，——我想。"我于是吞吞吐虹的说。
45
00:07:43,900 --> 00:07:47,633
"那么，也就有地狱了？"
46
00:07:47,633 --> 00:07:51,300
"啊！地狱？"
47
00:07:51,300 --> 00:07:56,900
我很吃惊，只得支吾者，"地狱？
48
00:07:56,900 --> 00:08:00,633
——论理，就该也有。
49
00:08:00,633 --> 00:08:06,766
——然而也未必，……谁来管这等事……。"
50
00:08:06,766 --> 00:08:15,166
"那么，死掉的一家的人，都能见面的？"
51
00:08:15,166 --> 00:08:18,700
"唉唉，见面不见面呢？
52
00:08:18,700 --> 00:08:41,200
……"这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，"那是，……实在，我说不清……。
53
00:08:41,200 --> 00:08:47,166
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。"
54
00:08:47,166 --> 00:08:57,900
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
55
00:08:57,900 --> 00:09:02,700
自己想，我这答话怕于她有些危险。
56
00:09:02,700 --> 00:09:14,633
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？
57
00:09:14,633 --> 00:09:18,433
——或者是有了什么豫感了？
58
00:09:18,433 --> 00:09:27,633
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
59
00:09:27,633 --> 00:09:44,933
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；
60
00:09:44,933 --> 00:09:58,000
而况明明说过"说不清"，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
61
00:09:58,000 --> 00:10:02,700
"说不清"是一句极有用的话。
62
00:10:02,700 --> 00:10:23,133
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
63
00:10:23,133 --> 00:10:35,333
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
64
00:10:35,333 --> 00:10:58,766
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
65
00:10:58,766 --> 00:11:05,433
不如走罢，明天进城去。
66
00:11:05,433 --> 00:11:15,200
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？
67
00:11:15,200 --> 00:11:27,133
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
68
00:11:27,133 --> 00:11:33,933
无论如何，我明天决计要走了。
69
00:11:33,933 --> 00:11:49,533
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
70
00:11:49,533 --> 00:11:55,600
果然，特别的情形开始了。
71
00:11:55,600 --> 00:12:10,566
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
72
00:12:10,566 --> 00:12:19,000
"不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！"
73
00:12:19,000 --> 00:12:27,566
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
74
00:12:27,566 --> 00:12:31,733
试望门外，谁也没有。
75
00:12:31,733 --> 00:12:39,200
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
76
00:12:39,200 --> 00:12:43,300
"刚才，四老爷和谁生气呢？"
77
00:12:43,300 --> 00:12:45,700
我问。
78
00:12:45,700 --> 00:12:52,033
"还不是和样林嫂？"那短工简捷的说。
79
00:12:52,033 --> 00:12:55,533
"祥林嫂？怎么了？"
80
00:12:55,533 --> 00:12:58,000
我又赶紧的问。
81
00:12:58,000 --> 00:13:00,766
"老了。"
82
00:13:00,766 --> 00:13:03,300
"死了？"
83
00:13:03,300 --> 00:13:16,100
我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
84
00:13:16,100 --> 00:13:21,566
我也就镇定了自己，接着问：
85
00:13:21,566 --> 00:13:23,433
"什么时候死的？"
86
00:13:23,433 --> 00:13:25,200
"什么时候？
87
00:13:25,200 --> 00:13:29,333
——昨天夜里，或者就是今天罢。
88
00:13:29,333 --> 00:13:31,700
——我说不清。"
89
00:13:31,700 --> 00:13:33,233
"怎么死的？"
90
00:13:33,233 --> 00:13:35,366
"怎么死的？
91
00:13:35,366 --> 00:13:38,300
——还不是穷死的？"
92
00:13:38,300 --> 00:13:45,400
他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
93
00:13:45,400 --> 00:14:05,533
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的"说不清"和他之所谓"穷死的"的宽慰，心地已经渐渐轻松；
94
00:14:05,533 --> 00:14:12,333
不过偶然之间，还似乎有些负疚。
95
00:14:12,333 --> 00:14:18,366
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
96
00:14:18,366 --> 00:14:51,133
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
97
00:14:51,133 --> 00:15:11,700
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
98
00:15:11,700 --> 00:15:14,966
他也不很留。
99
00:15:14,966 --> 00:15:20,600
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
100
00:15:20,600 --> 00:15:28,766
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
101
00:15:28,766 --> 00:15:35,100
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
102
00:15:35,100 --> 00:15:46,500
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
103
00:15:46,500 --> 00:16:18,733
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
104
00:16:18,733 --> 00:16:23,033
魂灵的有无，我不知道；
105
00:16:23,033 --> 00:16:33,966
然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
106
00:16:33,966 --> 00:16:45,433
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
107
00:16:45,433 --> 00:16:57,933
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
108
00:16:57,933 --> 00:17:01,366
她不是鲁镇人。
109
00:17:01,366 --> 00:17:26,966
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
110
00:17:26,966 --> 00:17:38,033
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
111
00:17:38,033 --> 00:17:47,000
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
112
00:17:47,000 --> 00:18:03,733
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
113
00:18:03,733 --> 00:18:20,566
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
114
00:18:20,566 --> 00:18:23,200
大家都叫她祥林嫂；
115
00:18:23,200 --> 00:18:33,500
没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
116
00:18:33,500 --> 00:18:40,600
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
117
00:18:40,600 --> 00:18:52,600
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；
118
00:18:52,600 --> 00:18:56,100
她是春天没了丈夫的；
119
00:18:56,100 --> 00:19:07,566
他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
120
00:19:07,566 --> 00:19:18,300
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
121
00:19:18,300 --> 00:19:26,333
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
122
00:19:26,333 --> 00:19:37,600
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
123
00:19:37,600 --> 00:19:47,733
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
124
00:19:47,733 --> 00:20:05,433
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
125
00:20:05,433 --> 00:20:11,000
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
126
00:20:11,000 --> 00:20:17,233
四叔一知道，就皱一皱眉，道：
127
00:20:17,233 --> 00:20:18,700
"这不好。
128
00:20:18,700 --> 00:20:23,700
恐怕她是逃出来的。"
129
00:20:23,700 --> 00:20:33,166
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
130
00:20:33,166 --> 00:20:48,200
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
131
00:20:48,200 --> 00:21:09,333
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
132
00:21:09,333 --> 00:21:15,566
"既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。"
133
00:21:15,566 --> 00:21:17,766
四叔说。
134
00:21:17,766 --> 00:21:31,533
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
135
00:21:31,533 --> 00:21:36,500
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
136
00:21:36,500 --> 00:21:40,700
其时已经是正午。
137
00:21:40,700 --> 00:21:43,100
"阿呀，米呢？
138
00:21:43,100 --> 00:21:47,400
祥林嫂不是去淘米的么？
139
00:21:47,400 --> 00:21:51,233
……"好一会，四婶这才惊叫起来。
140
00:21:51,233 --> 00:21:55,500
她大约有些饿，记得午饭了。
141
00:21:55,500 --> 00:21:58,933
于是大家分头寻淘箩。
142
00:21:58,933 --> 00:22:07,433
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
143
00:22:07,433 --> 00:22:21,033
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
144
00:22:21,033 --> 00:22:34,500
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
145
00:22:34,500 --> 00:22:50,000
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
146
00:22:50,000 --> 00:23:00,833
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
147
00:23:00,833 --> 00:23:09,033
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
148
00:23:09,033 --> 00:23:18,700
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
149
00:23:18,700 --> 00:23:23,566
"可恶！然而……。"
150
00:23:23,566 --> 00:23:26,100
四叔说。
151
00:23:26,100 --> 00:23:29,633
这一天是四婶自己煮中饭；
152
00:23:29,633 --> 00:23:33,566
他们的儿子阿牛烧火。
153
00:23:33,566 --> 00:23:38,000
午饭之后，卫老婆子又来了。
154
00:23:38,000 --> 00:23:42,200
"可恶！"四叔说。
155
00:23:42,200 --> 00:23:44,033
"你是什么意思？
156
00:23:44,033 --> 00:23:47,166
亏你还会再来见我们。"
157
00:23:47,166 --> 00:23:58,800
四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，"你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？
158
00:23:58,800 --> 00:24:01,933
你拿我们家里开玩笑么？"
159
00:24:01,933 --> 00:24:04,300
"阿呀阿呀，我真上当。
160
00:24:04,300 --> 00:24:07,933
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
161
00:24:07,933 --> 00:24:13,333
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
162
00:24:13,333 --> 00:24:16,233
对不起，四老爷，四太太。
163
00:24:16,233 --> 00:24:20,200
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
164
00:24:20,200 --> 00:24:25,100
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
165
00:24:25,100 --> 00:24:30,566
这回我一定荐一个好的来折罪……。"
166
00:24:30,566 --> 00:24:32,699
"然而……。"
167
00:24:32,699 --> 00:24:34,966
四叔说。
168
00:24:34,966 --> 00:24:43,032
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
169
00:24:43,032 --> 00:24:57,832
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
170
00:24:57,832 --> 00:25:07,899
每当这些时候，她往往自言自语的说，"她现在不知道怎么佯了？"
171
00:25:07,899 --> 00:25:11,132
意思是希望她再来。
172
00:25:11,132 --> 00:25:17,499
但到第二年的新正，她也就绝了望。
173
00:25:17,499 --> 00:25:33,099
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
174
00:25:33,099 --> 00:25:38,966
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
175
00:25:38,966 --> 00:25:40,432
"她么？"
176
00:25:40,432 --> 00:25:44,999
卫若婆子高兴的说，"现在是交了好运了。
177
00:25:44,999 --> 00:25:56,499
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。"
178
00:25:56,499 --> 00:26:02,399
"阿呀，这样的婆婆！……"四婶惊奇的说。
179
00:26:02,399 --> 00:26:04,399
"阿呀，我的太太！
180
00:26:04,399 --> 00:26:07,432
你真是大户人家的太太的话。
181
00:26:07,432 --> 00:26:11,599
我们山里人，小户人家，这算得什么？
182
00:26:11,599 --> 00:26:14,599
她有小叔子，也得娶老婆。
183
00:26:14,599 --> 00:26:18,566
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？
184
00:26:18,566 --> 00:26:26,766
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
185
00:26:26,766 --> 00:26:29,966
倘许给本村人，财礼就不多；
186
00:26:29,966 --> 00:26:35,899
惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
187
00:26:35,899 --> 00:26:45,432
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
188
00:26:45,432 --> 00:26:49,766
吓，你看，这多么好打算？"
189
00:26:49,766 --> 00:26:52,832
"祥林嫂竟肯依？"
190
00:26:52,832 --> 00:26:54,832
"这有什么依不依。
191
00:26:54,832 --> 00:27:08,532
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
192
00:27:08,532 --> 00:27:21,199
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
193
00:27:21,199 --> 00:27:36,232
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
194
00:27:36,232 --> 00:27:47,366
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
195
00:27:47,366 --> 00:27:54,599
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
196
00:27:54,599 --> 00:28:10,999
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
197
00:28:10,999 --> 00:28:26,599
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……"她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
198
00:28:26,599 --> 00:28:29,232
"后来怎么样呢？"
199
00:28:29,232 --> 00:28:32,366
四婢还问。
200
00:28:32,366 --> 00:28:37,166
"听说第二天也没有起来。"
201
00:28:37,166 --> 00:28:40,366
她抬起眼来说。
202
00:28:40,366 --> 00:28:42,732
"后来呢？"
203
00:28:42,732 --> 00:28:46,832
"后来？——起来了。
204
00:28:46,832 --> 00:28:54,232
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
205
00:28:54,232 --> 00:29:03,632
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；
206
00:29:03,632 --> 00:29:09,366
上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；
207
00:29:09,366 --> 00:29:11,299
房子是自家的。
208
00:29:11,299 --> 00:29:15,732
——唉唉，她真是交了好运了。"
209
00:29:15,732 --> 00:29:22,332
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
210
00:29:22,332 --> 00:29:37,699
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
211
00:29:37,699 --> 00:29:44,132
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
212
00:29:44,132 --> 00:30:05,832
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
213
00:30:05,832 --> 00:30:16,499
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
214
00:30:16,499 --> 00:30:28,932
"……这实在是叫作天有不测风云，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？
215
00:30:28,932 --> 00:30:34,399
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
216
00:30:34,399 --> 00:30:36,132
幸亏有儿子；
217
00:30:36,132 --> 00:30:47,199
她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？
218
00:30:47,199 --> 00:30:53,932
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？
219
00:30:53,932 --> 00:30:58,166
现在她只剩了一个光身了。
220
00:30:58,166 --> 00:31:01,566
大伯来收屋，又赶她。
221
00:31:01,566 --> 00:31:07,432
她真是走投无路了，只好来求老主人。
222
00:31:07,432 --> 00:31:17,599
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
223
00:31:17,599 --> 00:31:25,099
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……"
224
00:31:25,099 --> 00:31:36,832
"我真傻，真的，"祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。"
225
00:31:36,832 --> 00:31:45,832
我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；
226
00:31:45,832 --> 00:31:49,099
我不知道春天也会有。
227
00:31:49,099 --> 00:31:58,966
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
228
00:31:58,966 --> 00:32:04,199
他是很听话的，我的话句句听；
229
00:32:04,199 --> 00:32:06,199
他出去了。
230
00:32:06,199 --> 00:32:12,599
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
231
00:32:12,599 --> 00:32:24,132
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
232
00:32:24,132 --> 00:32:26,899
他是不到别家去玩的；
233
00:32:26,899 --> 00:32:30,166
各处去一问，果然没有。
234
00:32:30,166 --> 00:32:33,299
我急了，央人出去寻。
235
00:32:33,299 --> 00:32:43,899
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
236
00:32:43,899 --> 00:32:49,599
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
237
00:32:49,599 --> 00:32:51,199
再进去；
238
00:32:51,199 --> 00:33:09,132
他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……"她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
239
00:33:09,132 --> 00:33:17,766
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
240
00:33:17,766 --> 00:33:24,399
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
241
00:33:24,399 --> 00:33:39,699
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
242
00:33:39,699 --> 00:33:44,366
她从此又在鲁镇做女工了。
243
00:33:44,366 --> 00:33:48,932
大家仍然叫她祥林嫂。
244
00:33:48,932 --> 00:33:55,166
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
245
00:33:55,166 --> 00:34:14,032
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
246
00:34:14,032 --> 00:34:46,432
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
247
00:34:46,432 --> 00:34:58,899
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
248
00:34:58,899 --> 00:35:07,566
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
249
00:35:07,566 --> 00:35:09,099
"祥林嫂，你放着罢！
250
00:35:09,099 --> 00:35:14,499
我来摆。"四婶慌忙的说。
251
00:35:14,499 --> 00:35:18,332
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
252
00:35:18,332 --> 00:35:19,799
"祥林嫂，你放着罢！
253
00:35:19,799 --> 00:35:21,699
我来拿。"
254
00:35:21,699 --> 00:35:25,299
四婶又慌忙的说。
255
00:35:25,299 --> 00:35:33,166
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
256
00:35:33,166 --> 00:35:39,399
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
257
00:35:39,399 --> 00:35:46,899
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；
258
00:35:46,899 --> 00:35:52,032
也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
259
00:35:52,032 --> 00:36:01,899
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
260
00:36:01,899 --> 00:36:14,966
"我真傻，真的，"她说，"我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；
261
00:36:14,966 --> 00:36:18,166
我不知道春天也会有。
262
00:36:18,166 --> 00:36:28,099
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
263
00:36:28,099 --> 00:36:33,399
他是很听话的孩子，我的话句句听；
264
00:36:33,399 --> 00:36:35,766
他就出去了。
265
00:36:35,766 --> 00:36:42,732
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
266
00:36:42,732 --> 00:36:46,532
我叫，阿毛！没有应。
267
00:36:46,532 --> 00:36:54,232
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
268
00:36:54,232 --> 00:36:56,699
各处去一向，都没有。
269
00:36:56,699 --> 00:37:00,232
我急了，央人去寻去。
270
00:37:00,232 --> 00:37:07,699
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
271
00:37:07,699 --> 00:37:12,799
大家都说，完了，怕是遭了狼了；
272
00:37:12,799 --> 00:37:13,899
再进去；
273
00:37:13,899 --> 00:37:37,732
果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……"她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
274
00:37:37,732 --> 00:37:47,232
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；
275
00:37:47,232 --> 00:37:56,932
女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
276
00:37:56,932 --> 00:38:05,232
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
277
00:38:05,232 --> 00:38:19,699
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
278
00:38:19,699 --> 00:38:29,499
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
279
00:38:29,499 --> 00:38:41,232
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
280
00:38:41,232 --> 00:38:54,999
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
281
00:38:54,999 --> 00:39:00,899
"我真傻，真的，"她开首说。
282
00:39:00,899 --> 00:39:07,166
"是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。"
283
00:39:07,166 --> 00:39:12,499
他们立即打断她的话，走开去了。
284
00:39:12,499 --> 00:39:25,632
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
285
00:39:25,632 --> 00:39:35,432
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
286
00:39:35,432 --> 00:39:39,532
倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
287
00:39:39,532 --> 00:39:46,166
"唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……"
288
00:39:46,166 --> 00:39:52,232
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
289
00:39:52,232 --> 00:40:10,632
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
290
00:40:10,632 --> 00:40:16,999
"祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？"
291
00:40:16,999 --> 00:40:27,132
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；
292
00:40:27,132 --> 00:40:36,932
但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
293
00:40:36,932 --> 00:40:43,399
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
294
00:40:43,399 --> 00:40:50,599
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
295
00:40:50,599 --> 00:41:02,132
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；
296
00:41:02,132 --> 00:41:09,732
然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
297
00:41:09,732 --> 00:41:18,132
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
298
00:41:18,132 --> 00:41:22,999
微雪点点的下来了。
299
00:41:22,999 --> 00:41:36,299
"唉唉，我真傻，"祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
300
00:41:36,299 --> 00:41:39,399
"祥林嫂，你又来了。"
301
00:41:39,399 --> 00:41:43,766
柳妈不耐烦的看着她的脸，说。"
302
00:41:43,766 --> 00:41:50,366
我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？"
303
00:41:50,366 --> 00:41:55,899
"晤晤。"她含胡的回答。
304
00:41:55,899 --> 00:41:59,999
"我问你：你那时怎么后来竟依了呢？"
305
00:41:59,999 --> 00:42:00,632
"我么……"，
306
00:42:00,632 --> 00:42:03,166
"你呀。
307
00:42:03,166 --> 00:42:08,399
我想：这总是你自己愿意了，不然……"
308
00:42:08,399 --> 00:42:12,432
"阿阿，你不知道他力气多么大呀。"
309
00:42:12,432 --> 00:42:13,799
"我不信。
310
00:42:13,799 --> 00:42:17,232
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
311
00:42:17,232 --> 00:42:22,132
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。"
312
00:42:22,132 --> 00:42:25,532
"阿阿，你……你倒自己试试着。"
313
00:42:25,532 --> 00:42:28,132
她笑了。
314
00:42:28,132 --> 00:42:41,599
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
315
00:42:41,599 --> 00:42:52,299
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
316
00:42:52,299 --> 00:42:57,432
"祥林嫂，你实在不合算。"
317
00:42:57,432 --> 00:42:59,799
柳妈诡秘的说。"
318
00:42:59,799 --> 00:43:05,232
再一强，或者索性撞一个死，就好了。
319
00:43:05,232 --> 00:43:12,766
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
320
00:43:12,766 --> 00:43:20,732
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？
321
00:43:20,732 --> 00:43:25,799
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
322
00:43:25,799 --> 00:43:29,966
我想，这真是……"
323
00:43:29,966 --> 00:43:39,399
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
324
00:43:39,399 --> 00:43:42,999
"我想，你不如及早抵当。
325
00:43:42,999 --> 00:43:56,966
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。"
326
00:43:56,966 --> 00:44:10,699
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
327
00:44:10,699 --> 00:44:24,966
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
328
00:44:24,966 --> 00:44:29,766
价目是大钱十二千。
329
00:44:29,766 --> 00:44:37,732
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；
330
00:44:37,732 --> 00:44:49,332
但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
331
00:44:49,332 --> 00:44:58,132
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
332
00:44:58,132 --> 00:45:03,099
"祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？"
333
00:45:03,099 --> 00:45:04,766
一个说。
334
00:45:04,766 --> 00:45:08,832
"唉，可惜，白撞了这－下。"
335
00:45:08,832 --> 00:45:13,532
一个看着她的疤，应和道。
336
00:45:13,532 --> 00:45:27,199
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
337
00:45:27,199 --> 00:45:41,366
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
338
00:45:41,366 --> 00:45:53,099
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
339
00:45:53,099 --> 00:46:09,766
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
340
00:46:09,766 --> 00:46:24,099
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
341
00:46:24,099 --> 00:46:27,532
"你放着罢，祥林嫂！"
342
00:46:27,532 --> 00:46:31,299
四婶慌忙大声说。
343
00:46:31,299 --> 00:46:43,366
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
344
00:46:43,366 --> 00:46:51,099
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
345
00:46:51,099 --> 00:47:02,366
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
346
00:47:02,366 --> 00:47:24,632
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
347
00:47:24,632 --> 00:47:37,932
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
348
00:47:37,932 --> 00:47:43,999
"祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。"
349
00:47:43,999 --> 00:47:50,632
四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
350
00:47:50,632 --> 00:47:58,366
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
351
00:47:58,366 --> 00:48:05,999
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
352
00:48:05,999 --> 00:48:10,366
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；
353
00:48:10,366 --> 00:48:16,632
看现在的情状，可见后来终于实行了。
354
00:48:16,632 --> 00:48:28,132
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？
355
00:48:28,132 --> 00:48:32,632
那我可不知道。
356
00:48:32,632 --> 00:48:49,499
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在"祝福"了；
357
00:48:49,499 --> 00:48:54,099
知道已是五更将近时候。
358
00:48:54,099 --> 00:49:11,932
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
359
00:49:11,932 --> 00:49:36,332
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
360
00:49:36,332 --> 00:49:37,032
一九二四年二月七日
现当代
